Cuaderno de vida 11.10.10: Muerte de Amelia

Esta tarde he estado en el tanatorio. Se ha muerto Amelia con 84 años, marido, siete hijos y una tribu de nietos y biznietos. Había mucha gente. No conocía a nadie. Me he presentado como el cura del barrio. Me han señalado a dos hijos. Eran un chico y una chica relativamente jóvenes. No se han movido. He tratado de iniciar la conversación preguntado cómo ha sido. Las respuestas eran cortas y frías. Sólo he alcanzado a escuchar: "Queremos una cosa breve. Cuanto antes se pase el día de mañana, mejor". Me he sentido mal, como perdido, sin saber qué decir y qué hacer.

He invitado entonces a los que quisieran a rezar un Padrenuestro. Un puñado se ha acercado. Los hijos han permanecido indiferentes. Especialmente ella, cabizbaja y con las gafas negras. ¡Cuánto dolor y cuánta desesperación! La madre se ha ido, la primera de toda una gran familia.

Ella que ha sido el "pilar" de la familia. Es curioso que la enterremos el Día del Pilar. Y al mismo tiempo, es toda una señal que acertar a leer e interpretar.

Padre Dios, que el marido, los hijos y nietos acierten a seguir experimentando cómo Tú quieres seguir siendo "pilar" de sus vidas. Primero con los cuidados y atención de su madre mientras crecieron. La fe nos ayuda a interpretar y experimentar lo cotidiano como signo de tu presencia. Y ahora, una vez muerta Amelia con quien la tome el relevo. Que no se hundan en el vacío y el sinsentido. Que se interpelen sobre los cimientos de su vida y que allí, en el fondo y dando consistencia a todo, te encuentren a Ti. Amén.